1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать, и его мир — это поиск приключений за гаражами, вечный страх перед старшими пацанами во дворе и неловкость, когда рядом девчонки. Музыкальная школа кажется ненужной обязаловкой, а взрослые вокруг — словно с разных планет. Дома — мать за прилавком, отец в очках над книгами, разговоры о деньгах тихие, но постоянные. А за порогом — другой воздух, пахнущий сигаретами и опасностью, где правит дядя Алик, прошедший Афган.
И вот появляется Женя. Просто так, ни с того ни с сего. После встречи с ней всё пошло наперекосяк, будто кто-то толкнул первый камень с горы. Пытаясь удрать от гопоты, Санька садится в чужую машину — красивую, чужую, страшную. Оказывается, она принадлежит человеку, с именем которого во дворе даже взрослые говорят тише. И этот один неверный поворот руля переворачивает всё.
Теперь ему приходится держать ответ не только перед дворовыми забияками, но и перед серьёзными, холодноглазыми мужчинами. Конфликты вспыхивают везде: на улице между подростками, на кухне между родителями, внутри своей же компании — с Вовкой и Илюшей. Каждый день — как ходьба по краю. Сможет ли он, ещё пацан, разобраться в этом клубке? Получится ли уберечь тех, кто ему дорог? И главное — удастся ли понять самому, где в этой круговерти его настоящее место?
Одно ясно точно — назад дороги нет. Ни для Саньки. Ни для всей этой страны, которая сама сейчас на перепутье.
