Роберт учится в старших классах. Его тихое чувство к Милке — словно вспышка света в серой повседневности. А Милка не простая девчонка, она дружит с главным парнем Замоскворечья, тем, кого все слушаются. Эта привязанность мальчика обречена с самого начала, он и сам это понимает. Но от мыслей о ней избавиться не может.
Жизнь вокруг кипит своим чередом. В их общем доме постоянно что-то происходит. Соседи ссорятся из-за очереди в ванную или места на кухне. Кто-то шепчется в коридоре, строя мелкие планы. Вечерами за стеной слышны разговоры о войне — отрывистые, с долгими паузами. Эти истории, запах дешёвого табака и щи, что варятся на общей плите, — привычный мир, в котором выросли все они. Любовь Роберта — всего лишь одна из многих историй в этом многолюдном, шумном, послевоенном московском дворе.
