На первый взгляд, он просто новый водитель в бригаде скорой помощи. Машину водит аккуратно, протоколы знает. Но уже на первых вызовах коллеги замечают странное: он, кажется, ставит диагнозы быстрее, чем опытные фельдшеры. Его действия у постели больного — точные, выверенные, будто отточены годами практики. Он не просто везёт пациента — он начинает лечение уже в дороге, и его решения не раз спасают те самые минуты, которые отделяют жизнь от смерти.
Постепенно за ним закрепляется слава «золотых рук». Но сам он избегает разговоров о прошлом. Лишь из обрывков фраз, случайных документов, становится ясно: этот человек — блестящий хирург, лишённый права работать по ложному обвинению. Теперь, мчась по ночным улицам на синей машине с мигалкой, он не просто помогает людям. Каждый спасённый пациент, каждый правильный диагноз — это тихий, упорный шаг к главной цели. Он должен очистить своё имя и вернуться туда, где его мастерство нужно больше всего — в операционную.
