Кирилл, начинающий программист, давно надеялся показать свой стартап известному предпринимателю Олегу Потапову. Однако встреча пошла совсем не по плану. Вместо спокойных переговоров парень неожиданно попадает в водоворот абсурдной и рискованной погони. Потапов и девушка по имени Катя стремительно скрываются от вооружённых преследователей, и в самый разгар перестрелки бизнесмен вдруг принимает Кирилла за своего давнего товарища — Сизого. Под свистящими пулями Олег практически затаскивает растерянного юношу в автомобиль, и они срываются с места.
Позже, уже в пути, открывается необычный факт. После перенесённой травмы Потапов страдает редким видом потери памяти. В его сознании сейчас — разгар девяностых, и всё происходящее он оценивает через призму тех лет. Помощник бизнесмена, Жаринов, специально нанял для лечения профессора Ельданцева и опытного ивент-организатора Свидунова. Вместе они разработали для Олега особый реабилитационный квест по методу Ельданцева. Суть в том, чтобы полностью воссоздать для Потапова реальные события из его прошлого — те самые, что случились в девяностые, когда он и его напарник Сизой пытались отстоять свой бизнес против агрессивных бандитов. Теперь Кириллу предстоит стать частью этой безумной затеи и пройти через череду невероятных ситуаций.